Ровно десять лет назад в студии питерского театра «Буфф» никому не известный Саша Васильев с группой товарищей втайне и буквально «на коленках» записал альбом «Пыльная быль». Через несколько месяцев окончательно сформировалась группа «Сплин», которой суждено было произвести эффект разорвавшейся бомбы на российском рок-небосклоне. В грядущую субботу «Сплин» с новой концертной программой «Романс» выступит в ДК Горбунова, Горбушка вновь будет ходить ходуном. Перед концертом с лидером коллектива встретился корреспондент «Новых Известий».

– В этом году у "Сплина" двойной юбилей: 10 лет группе и 35 тебе лично. Будешь отмечать все вместе?

– День рождения, конечно, буду. Всех позову, кого смогу и кто будет в состоянии доползти. А 10-летие группы... У нас в стране все юбилеи превращаются в очень пафосные и очень натянутые мероприятия. Поэтому, скорее всего, вообще ничего не будет. Во всяком случае, никакой радости или гордости по поводу 10-летия я не испытываю. Это часть моей жизни, это все равно как радоваться тому, что 15 лет назад я в пионерский лагерь поехал. Не такое большое событие.

– И все-таки ты помнишь, как и где записывал свой первый альбом?

– Мой приятель Саша Морозов, с которым мы создали «Сплин», работал звукорежиссером в театре «Буфф». В то время там играли Юрий Гальцев, Геннадий Ветров, Елена Воробей, в общем, многие из тех, кто сейчас связан с «Аншлагом». Но тогда они были людьми локальной популярности, хотя и гастролировали по Европе. Я учился на экономическом факультете Театрального института и устроился в «Буфф» администратором. Причем я там честно работал. Ровно в семь часов вечера заходил в гримерку Геши Ветрова и говорил: «Геннадий! Зрители в зале! Третий звонок, пора начинать спектакль». Он говорил: «Александр, я волнуюсь, но я готов». Но я-то устроился в «Буфф» только потому, что Морозов руководил звукозаписывающей студией при театре. Мы могли легально там появляться и относительно легально записывать альбом. Но все равно записывались по ночам. Была середина 90-х годов, студия уже стоила пять долларов в час. Чтобы записать альбом, нужны большие деньги, которыми мы не обладали. Как только альбом был готов, я из театра уволился.

– Правда ли, что вы хотели вступить в ленинградский рок-клуб и вас туда не взяли?

– Да, еще до «Сплина» была у нас группа «Митра», там Олег Куваев (будущий создатель Масяни. – Ред.) играл на флейте, моя жена играла на скрипке, Саша Морозов на басу, я на гитаре. Половина репертуара состояла из песен вокалиста группы, половина – из моих. Мы в том составе пытались вступить в рок-клуб, и нас зарезал Джордж Гуницкий – тот, который вместе с Гребенщиковым создал «Аквариум». Он послушал, покачал головой и сказал: «Следующий!» Потом, когда мы с Джорджем через много лет снова встретились, я ему эту историю рассказал, он сказал: «В упор не помню!» Ну немудрено, в общем.

– В последнее время ты с Гребенщиковым часто вместе появляешься. С чем это связано?

– Мы любим друг друга (смеется).

– Говорят, БГ первым из известных музыкантов открыл «Сплин»?

– Нет, первым был все-таки Кинчев. Один питерский приятель передал ему демо-кассету первого альбома, и он вдруг появился у нас. Я чуть в обморок не упал! Натурально потерял дар речи! А Гребенщиков уже потом где-то узнал мой телефон и позвонил, аккурат в мой день рождения, хотя об этом не знал. Говорит: «Ты что сейчас делаешь?» – «Да вот, день рождения у меня, сидим, выпиваем». – «А мы в ресторан идем. Хочешь с нами? Подъезжай!» Я подъехал. Посидели, поговорили, с тех пор время от времени вместе ходим куда-нибудь в Питере.

– Говорят, благодаря Гребенщикову ты и с женой своей познакомился?

– В институте я не знал, как подкатить к одной красивой девушке. Кто-то мне подсказал, что ей нужен журнал «Аврора», 12-й номер за 1987 год, где было интервью с Гребенщиковым. А у меня он как раз был. И мы махнулись. Я ей журнал, а она мне книжку Борхеса. Познакомились. Подружились. После этого она вышла замуж... не за меня. Пришлось долго отбивать.

– Правда ли, что свой хит «Орбит» без сахара» ты писал из коммерческих соображений – чтобы вписаться в формат попсовых радиостанций?

– Нет, эта песня появилась в тот момент, когда мы жутко разругались с женой. До такой степени разругались, что она собрала чемоданы и уехала к маме. И в этот момент она жевала жвачку. Я ей и сказал в лицо: «Ну и жуй свой «орбит» без сахара!» Сказал и подумал: «О, интересная строчка!» Подъехало такси, она укатила к маме, а я сел и песню написал. Через час звоню туда, говорю: «Слушай, я тут песню написал ломовую!» Она, не раздумывая: «Сейчас приеду!» Приезжает, смотрит. «Песня, – говорит, – дерьмо, но я остаюсь».

– Странные совпадения: ты пишешь песню о том, как «женщину в зрительном зале бросило в дрожь», – и тут же случается захват заложников в «Норд-Осте». Недавно выпустил «Романс» со словами «я слышу, как в полночной тишине идет вагон метро» и мрачноватым сюжетом – и взорвался поезд в тоннеле. Ты ясновидящий?

– Все эти картины витают в воздухе, рисуются воображением, которое всегда на шаг впереди от сознания. Это все вокруг чувствуют. С «Романсом» вообще произошла веселая история. Мы сделали пять вариантов этой песни, потом понадобился еще один для видео, в результате наш звукооператор Сергей трудился над ней трое суток, и с первыми ее словами («И лампа не горит») ему уже становилось плохо. На четвертые сутки он приходит домой, настраивает антенну, а из колонок: «И лампа не горит»...

– Я знаю, у тебя есть хобби: делать на компьютере флэш-мультики. Сейчас что-нибудь есть новенькое?

– Флэш-конструктор мне в свое время показал Куваев, и в первые три месяца я сделал 20 мультиков. Тогда меня это увлекло невероятно! Там сюжеты примитивные, в три секунды: мужик сидит перед зеркалом, открывает рот, кричит «Yahoooo!», у него изо рта вылетает мухомор, улетает в зеркало и исчезает – и все снова начинается по кругу. Но после того как Масяня разошлась по сети, для меня это стало бесполезным занятием. Единственное, что я сделал, – нарисовал клип на свою песню «Гандбол». Понес на телевидение. Но и на Муз-ТВ, и на Первом истошно кричали: «Не-е-е-ет!» Причем клип всем понравился: и Файфману, и Куваеву, и Троицкому – всем! Но никто не взял. Я его просто повесил в Интернете.

– Еще год назад ты говорил, что полностью реализовываешься в «Сплине», теперь же кипит работа над сольным альбомом Саши Васильева…

– Я записал те песни, которые мы с группой никогда делать не будем, потому что это бардовские песни. Альбом уже записан, а когда выйдет – неизвестно.

– На этой неделе в «Горбушке» грядет концерт. Готовишь что-нибудь интересное?

– Ничего (смеется). Скукота будет смертная!

20.02.2004 ⋅ Газета "Новые Известия".