Молодые родители Гай (Гаэль Гарсия Берналь) и Приска (Вики Крипс) с 11-летней дочерью Мэддокс (Алекса Суинтон) и 6-летним сыном Трентом (Нолан Ривер) отправляются по купленной наудачу интернет-путевке в трехдневный вояж на тропический остров. На месте их ждут торжественная встреча, персонально составленные коктейли и безупречные интерьеры отеля, где одна только стойка со сладостями выглядит как инсталляция в стиле хай-тек, — сверкающий креативный рай застает врасплох. Местный распорядитель (Густаф Хаммарстен) предлагает вдобавок посетить закрытый пляж с великолепным видом. Как тут откажешься, не зная заранее, что именно в заповедном уголке «не для всех» веселье закончится, а время совсем не в фигуральном смысле пролетит незаметно (на практике — слишком заметно).

Предыдущая полнометражная работа Шьямалана «Стекло» завершила растянувшуюся почти на 20 лет трилогию о сверхлюдях (вместе с фильмами «Неуязвимый» и «Сплит»), где супергероика подавалась под соусом реализма. «Время», в свою очередь, продолжает линию природоцентричных триллеров с социальным месседжем, намеченную в «Таинственном лесе» и жирно развитую в «Явлении». Резонно ли подозревать здесь еще одну трилогию неясно (похоже, что режиссера просто увлекает тема), но каждая из картин со своего ракурса смотрит на отношения человека с природой. Стихия в одном случае защищает человека от человека, в другом — убивает человека, защищая себя, а в третьем — убивает человека для человека. Наиболее очевидно «Время» рифмуется с «Явлением»: в обоих фильмах флора — активная сила, а фауна транслирует сигналы об опасности (пропадают рыбы или пчелы). Но если «Явление» за вычетом финала имело внушительную протяженность по местности и смотрелось почти как роуд-муви, то «Время» замкнуто в готовой живой декорации.

Фото: https://kanobu.ru

Фото: kinopoisk.ru

Фото: kinomania.ru

Затерянный остров, даром что открыт всем ветрам, — выгодная локация для клаустрофобного триллера. В свое время это с успехом доказали и «Пляж» Дэнни Бойла, и «Остров проклятых» Мартина Скорсезе. Если ты «континентальный» режиссер, как влюбленный в стиль Спилберга индиец Шьямаллан с его подчеркнуто американской манерой, то это дополнительная причина паковать чемоданы (благо кассовые успехи «Визита» и «Сплита» позволяют разгуляться и в тропиках). Только набивать их всем, что под руку попадется, — не самая разумная стратегия.

Режиссер «Времени» (фильм, к слову, основан на французском графическом романе) начинает как отличник, слишком усердно готовившийся к экзамену зрительских ожиданий (они довлеют над Шьямаланом еще с «Шестого чувства»).

Впрочем, на любование интерьерами и сибаритский завтрак режиссер дает героям немного времени, торопясь переместить их в замкнутое пространство, где и дойдет наконец до дела.

Таинственный пляж, на котором разворачивается запланированная кровожадная сказка о потерянном времени, своим хтоническим равнодушием, кажется, приводит в смятение не только героев, но и самого режиссера. Пока Гай, Приска, дети и случившиеся товарищи по несчастью, преодолевая сопротивление неторопливых сценарных открытий, пытаются осознать, что если чада растут не по дням, а по часам, то песок скоро начнет сыпаться не только с возведенных ими замков, Шьямалан никак не может определиться, что и как снимает.

Он то настаивает на том, что перед нами нечто остросюжетное, где героям предстоит выбраться из ловушки а-ля «Интерстеллар»-наоборот. То его бросает в «мысль семейную», и просыпаются амбиции психотерапевта. То проскальзывают вдруг у него интонации камерной, едва ли не античной трагедии, вполне годящейся для театральной сцены.

С актерами Шьямалану традиционно везет. Не примелькавшиеся, но опытные Берналь (работал с Альмодоваром, Иньярриту, Гондри, Джармушем) и Крипс (в ее активе среди прочих успешных проектов дуэт с Дэй Льюисом в «Призрачной нити») убедительно изображают супругов в кризисе. Хорош Руфус Сьюэлл с его фирменным отрицательным обаянием, играющий непроницаемого кардиохирурга. Да и аттракцион с последовательным взрослением детей выглядит довольно эффектно за счет умелой подгонки разновозрастных типажей — сильно не портит впечатления даже излишнее кокетство камеры, пытающейся до времени прятать этот флеш-рояль в кустах.

Как результат, на коротких дистанциях картине удается увлечь, нагнать саспенса и даже спровоцировать на размышления о вечном. Глобально же чаемое сюжетное напряжение размывается натужным драматизмом, психологизм дает сбои на ложно глубокомысленных крупных планах, а трагедия разбивается о выпрыгивающие на зрителя физиологические последствия скоропостижного взросления, вызывающие смех с задних рядов.

Финал огорошивает нравственным вопросом кристальной ясности и круто берет поперек течения, выныривая в какой-то другой фильм. Мы, кажется, видели его вначале, но ввиду природной аномалии разминулись в развитии, и в эти игры уже не играем.

Виктор Лукьянов

27.07.2021 ⋅ kudago.ru