Шпион, который себя убил: рецензия на фильм «Не время умирать»
Покинувший MI6 Джеймс Бонд (Дэниэл Крэйг) наслаждается пенсией в итальянской Матере вместе с возлюбленной Мадлен Суонн (Леа Сейду), обещая ей «всё время мира». Море в солнечных бликах, любимый Aston Martin, бесконечный серпантин и вырубленный в скалах древний город, занятый ритуальным сожжением старых тайн, — идеальные условия, чтобы начать с чистого листа. Миг — и безоблачное будущее взрывной волной отброшено назад, к погоням и перестрелкам. Уйти от убийц «Спектра», прихватив подозреваемую в предательстве Мадлен, Бонду помогают чудеса гимнастики и экстремального вождения. Уйти от себя не получается. Одинокая жизнь на Ямайке длится недолго: взявшись помогать другу из ЦРУ Феликсу Лейтеру (Джеффри Райт), Джеймс выходит на след террориста Люцифера Сафина (Рами Малек), планирующего уничтожить миллионы людей.
Юбилейный 25-й фильм бондианы рождался трудно. После «Спектра» ни Крэйг, ни Кристоф Вальц, сыгравший злодея Эрнста Блофельда, поначалу не хотели возвращаться к ролям. Но передумали. Сэм Мендес, снявший две предыдущих картины о Бонде, отказался от поста режиссёра, а пришедший ему на смену после долгих поисков Дэнни Бойл покинул проект из-за творческих разногласий. В итоге режиссёрское кресло занял Кэри Фукунага («Настоящий детектив», «Маньяк»). Премьеру переносили 6 раз (в том числе из-за COVID-19), теряя маркетинговые деньги ($30-50 млн.), и даже хотели продать фильм стриминговым сервисам. Получилось проще: Amazon купил Metro-Goldwyn-Mayer целиком. А новый «Бонд» всё-таки вышел в кинотеатрах.
И было бы странно смотреть эту премьеру у монитора. Самый дорогой ($250 млн.), самый длинный (2:43) и первый снятый на IMAX-камеру фильм в истории франшизы — ожидаемо захватывающее зрелище, заточенное под большой экран. Здесь и полёт на канате между опорами моста, и прыжки на мотоцикле по каменным итальянским парапетам, и гонки по полям и лесам на Рендж Роверах, и перестрелки в хай-тек-катакомбах, приютивших смертоносный вирус.
Впрочем, расход топлива в прологе такой, что повторить головокружительную стартовую динамику остальному фильму уже не удаётся. Весь набор сцен перед вступительными титрами, от эффектного явления главного антагониста Сафина, загоняющего юную Мадлен на замёрзшее озеро, до адреналинового спасения Джеймса и взрослой Мадлен от агентов «Спектра» на узких улочках Матеры, можно смотреть как самостоятельную короткометражку. Прорубь здесь открывается для героини порталом в тёплое море, а толща льда над головой метафорически зарифмована со стеклами поезда, уносящего прочь от Бонда. Отдельный аттракцион (масштабнее обычного) — сами титры, объединившие музыкальную тему «No time to die» от Билли Айлиш, получившую Грэмми ещё до премьеры фильма, с поистине гипнотическим визуальным рядом, обязательным к просмотру в 3D.
Особые приметы франшизы Фукунага воспроизводит с прилежностью, местами переходящей в универсальность фоторобота. Бонд дежурно заказывает водку-мартини, неоднократно появляется в классическом ракурсе на манер оружейного ствола и откалывает в пылу борьбы очередной трюк с часами от Q (Бен Уишоу). В коридорах МИ-6 развешаны портреты начальников из предыдущих фильмов. Ядовитые растения в японском саду и наноботов в мутной воде выращивают деликатные азиаты, а в стены злодейского бункера (привет от Второй мировой) петроглифами вросли надписи на русском языке.
К чести режиссёра, однако, сквозь теплоту узнавания мотивов и фактуры нередко просвечивают самостоятельные, берущие за живое эмоции. Неизбежное «Бонд… Джеймс Бонд» становится обращением отставника к сотруднице проходной. Бронированные стёкла серого Aston Martin DB5, расстреливаемые в упор, превращаются в метафору толстой кожи, под защитой которой утомлённый вечной гонкой и перекрёстным предательством герой пытается выкроить хоть минуту на вздох, эмоцию, мысль.
Джеймс пока ещё бодро каламбурит с новой темнокожей 007 на тему «древних развалин», вполне по-плейбойски смотрится с наловленной рыбой и не упускает сути дела за ностальгическими воспоминаниями о временах, когда разведка знала врага в лицо. Но на этих приобретённых привычках уже лежит печать совершившихся возрастных изменений. И речь, ясно, не о подтянутом и вполне себе элегантном Крейге, а о встречающей 60-летний юбилей бондиане. Бонд образца 2021-го не спешит спать с каждой встречной агентессой (даже обворожительная Ана де Армас оказалась служебно-платоническим партнёром), больше заботясь о том, его ли голубые глаза у маленькой Матильды, дочери Мадлен.
Картина на структурном уровне проникнута почти что стариковской сентиментальностью. Злодей по имени Люцифер, вирус по имени Геракл, пробивающая на скупую слезу чехарда с переходящими сакральными позывными «007» — во всём этом сквозит что-то наивное и трогательное. Про игрушечного кролика не стоит и вспоминать. Чувствительность здесь не примета мелкого ума создателя или слабости героя, а неизбежная аранжировка персонажа, признанного анахроничным. Ему всё меньше хочется шутить, у него всё меньше времени сказать что-то важное.
Правда, не время. Он лихо выхватит запасной пистолет, уложит приспешников террориста, а потом расправится и с самим обладателем зловещей японской маски. И только после этого, заражённый тем, чему не в силах противостоять, ощутит бесконечную усталость и обречённость. По сюжету Джеймс инфицирован ДНК-вирусом, смертельным для его семьи. Поэтому не хочет спасаться. Но важнее то, что его отказываются спасать создатели. Отчасти дело в эпохе, для которой непотопляемый агент 007 с его бронированной харизмой генетически опасен. Отчасти в Крейге, который был Бондом 15 лет (дольше других), и хотел поставить в своей пятилогии осмысленную точку. Бог свидетель, поставить её удалось — сразу для всей франшизы.
То, что бравурное название фильма — перевёртыш, спустя пару дней после премьеры — уже секрет Полишинеля. Да и во время просмотра фраза «я только на минуту» окончательно ставит всё на свои места. 60 лет Бонд менял обличья и неизменно возвращался в похожих сюжетах, заставляя верить в собственное бессмертие. Картина Фукунаги разыгрывает показательное наследование канону как грандиозный блеф, убивая героя не только на сценарном, но и на концептуальном уровне.
Новому времени, которое породило седого Терминатора и обрюзгшего плаксивого Тора, больше нечего делать с Бондом, каким мы его знали, — герою оставлен последний выход (по стопам Тони Старка). Агент на службе Её Величества сохранил лицо, — пусть и со старательно подсвеченными морщинами, — но не нашёл места в завтрашнем дне.
007, конечно, вернётся, как сулят финальные титры. В отличие от героев продюсеры ясно видят, что цифры — не просто цифры, и знают по крайней мере три, которые обеспечат заведомо хорошую кассу. Шпион не умер, он просто вышел покурить. В процессе развеялся миф. Играть в него на открывшейся после самоубийства Бонда постмодернистской равнине теперь совсем просто: сойдёт любая маска — без ограничений по полу, возрасту и цвету кожи. Бонд умер — да здравствует Бонд.
Виктор Лукьянов
12.10.2021 ⋅ kudago.ru
Для добавления сообщения необходимо зарегистрироваться