Прошло меньше года, как Кэт (Анастасия Кувшинова) родила ребёнка от одного из своих состоятельных клиентов — певца-шансонье Майского (Николай Шрайбер). Но мечты о том, что мужчина бросит семью и спасёт несчастную девушку из рабства секс-услуг рушатся. Теперь Кэт вынуждена вернуться в эскорт, чтобы отдать долг своему сутенёру по имени Алик (Дмитрий Карташов). Но на новых вызовах у неё вечно что-то не клеится, даже если встреча происходит со старыми клиентами.

Фильм «Кэт» был показан в программе ММКФ в этом году. Предыдущая лента Акопова — «Бык» — о лихих 90-х получила главный приз Кинотавра в 2019-м.

У Кэт теперь есть и слабость, и сила — обе эти субстанции заключены в её маленькой дочке Маше. Будучи звездой в сфере эскорта, девушка прервала свою деятельность, но теперь вынуждена возвращать долг своему прямому начальству, если это так можно назвать. Ведь простой в такой работе выливается в круглую сумму денег. Но у Кэт что-то не ладится после рождения ребёнка: она постоянно думает о своей девочке, а не о клиентах. Поэтому с вечеринки вместо депутата уезжает с бедным глянцевым фотографом (Егор Трухин), который утром не смог заплатить ей всю сумму, ночь с влиятельным Глазуновым (Григорий Багров) после премьеры в Большом театре заканчивается поножовщиной, ещё одного богача (Григорий Зельцер) Кэт так и не смогла возбудить, а от ветерана с протезом девушка и вовсе сбежала.

Акопов вообще не работает с исключительной реальностью. Это было понятно и в «Быке», где метафора кардиомегалии, то есть синдрома увеличенного сердца, который был у главного героя (Юрий Борисов), отражается в жизни в прямом смысле. Его трагическая судьба напрямую связана с гиперболой чувств, которую он постоянно в себе давил.

Мир «Кэт» тоже устроен странно, гротескно, даже саркастически. В диалогах герои постоянно обращаются друг к другу по именам. Они будто бы хватаются за них, словно за воздух, пытаются найти в этом бессмысленном повторении имён и прозвищ хотя бы частичку реальности и принадлежности к ней. С визуальной точки зрения в фильме нет ни одного статичного кадра — даже то, что принято снимать со штатива, шатается, плавает, падает, трясётся. В общем, любая сцена в движении. Кое-где оператор Пётр Буслов использует эффект рыбьего глаза. Таким образом, края кадра размыты, и весь фокус смещается на сюрреалистичность героев и ситуаций, в которые они попадают.

Фото: kinopoisk

Сцены на пафосных тусовках или в закулисье Большого театра после премьеры балета «Жизель» и вовсе походят на булгаковский бал Сатаны. Здесь и Воланд в образе Якова Волокницкого (Борис Эстрин), и Бегемот в лице солиста балета, и Гелла как его верная спутница и партнёрша по спектаклю. Только сама Кэт на всём этом балу не Маргарита, а, несомненно, Фрида, внезапно ставшая главной героиней в новом прочтении. Однако ребёнка своего она не убивала, но уж точно обрекла на что-то недоброе. А на подушку возле её кровати будут класть не платок, а настоящий пистолет. Ведь сердце Кэт совсем не дрогнуло, когда Алик направлял оружие прямо на её дочь. Всю эту атмосферу поддерживает и время действия — преимущественно ночь и пасмурное московское утро, а также кулуары и приглушённый свет в интерьерах.

И хотя Кэт действительно является главной героиней истории, к структуре сюжета всё равно возникают вопросы. Как будто Акопов намеренно то ставит девушку в центр, то держит её в стороне. Несмотря на все художественные приёмы и попытки создать субъективную камеру, то есть ощущение, что зритель подсматривает за героями самостоятельно, всё, что происходит в фильме — это всё благодаря глазам Кэт. Это она попадает в эти ситуации. Это она сталкивается с разными слоями общества. Но во время этих самых столкновений она на миг гаснет и даёт право выйти на сцену другим людям — депутату, меценату, фотографу, певцу, водительнице такси. Акопов через жизнь эскортницы рисует срез современной жизни в Москве. Однако для режиссуры такое высказывание не в новинку. По итогу Кэт мелькает между всеми второстепенными героями, словно пронырливая женщина-кошка, которой удаётся сбежать откуда угодно — даже после поножовщины и случайного для неё митинга.

В большинстве случаев к Кэт не хочется испытывать какого бы то ни было сочувствия. Она умеет за себя постоять. К дочери она скорее испытывает базовые чувства, а не отчаянную материнскую любовь. Более того, дочь — это очередная её манипуляция, чтобы женить на себе Майского, а теперь именно из-за девочки Кэт не так сильно огребает от Алика за любой свой косяк. В целом, Кэт сама выбрала этот путь, и Акопов, к счастью, не занимается морализаторством.

Вот она пытается уговорить Майского сначала в ресторане, а потом в гримёрке после концерта забрать её и Машу далеко-далеко от этого беспросветного ада. Вот она говорит Алику, что любила его долгое время, пока он играл её чувствами. В конце концов, она верит Максиму, глянцевому фотографу, но и тот оказывается моральным уродом, который всего лишь её использовал. Травма Кэт в том, что она готова довериться каждому мужчине, который хоть чуть-чуть её пожалел. Однако она вовсе не готова довериться себе, взять ответственность за свою жизнь сама. Может быть, поэтому она весь фильм не снимает с шеи чокер, даже когда полностью обнажена. Это как символ несвободы и в первую очередь несвободы от собственных действий и поступков.

Так или иначе, второй фильм Акопова стал серьёзной проверкой для режиссёра. Он, безусловно, сохранил мастерство и стиль, однако так и не договорил, о чём же на самом деле «Кэт» — о том, как трудно жить матери-одиночке, о московской испорченной элите, о драме эскортниц или о травмах и нелюбви. Весь фильм, к сожалению, вокруг да около, ещё и с не очень хорошим открытым финалом. Однако ощущение сюра в послевкусии от просмотра однозначно стоит того.

Текст — София Маргацкая

22.09.2022 ⋅ kudago.ru